我为中老年劳动女性哭泣

　　被圈养的女人们

　　当我刷到"采茶女"的相关信息时，大多只剩截图了，原帖像过去很多事情那样，悄无声息，销声匿迹。

　　可这些模糊的拥挤的乱糟的截图，成了突破我固有常识的一把砍刀，劈开了一个切片——采茶女工的世界。

　　

　　一间铁皮屋子，挤着几十个中年女人；

　　木板搭建成简易的上下铺，被褥、生活用品、人，混合在一起；

　　渴望被晒干的衣物，悬挂在铁皮墙前方，不知下次穿在身上会不会依旧潮湿。

　　长长的桌子上堆积着每个人的水杯或碗筷，没有其他一点犒劳自己的东西。

　　有床板睡已经算是"豪华房"，和水泥地只隔着一层红色防水薄布；

　　她们就这样躺了上去。

　　一大锅清水挂面，成为她们的主要体力来源；

　　鲜少有几片青菜叶子，便已算是雇主的恩赐；

　　需要长时间从事大量体力劳动的女人们，吃的是不如唐志军的生命体征维持餐。

　　“如果去晚了可能面条也没有了”的朴素恐慌，让她们被形容成像“猪”一样抢食。

　　面对面排排坐吃白面条，足以让她们在和姐妹谈笑风生时忘却自己的待遇。

　　在茶山的半山腰啃着干馍馍，也已经不算稀奇。

　　有前语文课代表看到这些画面，想起了学过的课文《包身工》；

　　同样鸽笼般的住宿、高强度的工作、像猪一样的吃食。“旧社会才吃人呢”成了一种心照不宣的幽默。

　　有电视剧爱好者想起了《还珠格格》的翰轩棋社；

　　可惜籍籍无名的采茶女工们书写不了被救的爽文。

　　有人说想起了自己的妈妈、奶奶、姥姥；还有人的妈妈就在采茶女的队伍中。甚至有自家亲属因这份短暂的零工意外丧命。

　　100多个阿姨，住几十人上下铺；

　　《北京折叠》的设定在采茶女身上变成了一种物理折叠。

　　即使十几天没有洗澡的地方，采茶女工们大多选择的是将就一下、忍耐一下。

　　是的，歌颂朴实劳动人民优秀品质时，我们总是喜欢用吃苦耐劳、乐观精神等词形容。

　　她们也的确乐观。

　　在下工后姐姐妹妹们聚在一起，铁皮房亮起了几处手机手电筒。

　　阿姨们打开手机摄像头记录美好生活，留出一处空地当作舞台，你方唱罢我登场；

　　唱山歌，唱戏，一种真实粗粝的《钢的琴》，用久违的原始温馨，消解着劳累的工作和逼仄的生存环境。

　　看到这个视频时，我承认自己感动于阿姨们的乐观坚韧。

　　甚至开始警惕自己是否有些"高高在上的怜悯"。

　　但我们又是否要因为这份乐观，而对她们经历的苦难、不公闭口不谈？

　　在我们纠结或远处或近处的哭声时，她们却因为自己总是能"忍一下"的"品质"，而被几句假大空的歌颂掩埋。

　　“忍一下”不该是品质，而是“知不可忽骤得，托遗响于歌声”的无奈，是日子还得继续过的妥协，她们没时间内耗，没精力计较。

　　年纪轻轻结婚，忍着生孩子，忍着一边干活一边带孩子，忍着给孩子攒钱，忍着孙子出生带孙子，忍到老，忍到死。

　　不能因为她们习惯了忍，就总要她们忍，一个健康社会应有的尺度不该如此。

　　人海无名的中老年劳动妇女

　　采茶女工所映照的是从农村乡镇而来的中老年劳动妇女群体。

　　主流叙事总是属于年轻人的，即使有一个角落，也属于那些像年轻人一样的“老年人”。

　　在新世界的前进中，这些劳动妇女成了失语的泡影。

　　那泡影究竟散落何处了呢？

　　她们是歌词里总在熬粥的妻子。

　　是夜间的绿皮硬座车上席地而睡，前往乌鲁木齐采棉的女工。

　　是凌晨四点守候在街头，寻找日结工作的身影。

　　是在厕所隔间里吃饭、睡觉的保洁阿姨。

　　是一句很快被遗忘的新闻。

　　是几个轻飘飘的数字。

　　我在城市生活里也时常接触这些中老年劳动妇女；

　　3小时150块的上门保洁，工具自备，平台分成要抽走大头；

　　洗浴中心的搓澡阿姨，操持着安徽、河南、东北等地的口音；

　　她们身上总是融合着两种情绪。既有出来闯荡的洒脱，又有对劳动的小心翼翼。

　　我感恩于这些我能接触到的阿姨，在很多时刻她们给了我最为真诚朴素的温馨。

　　本山子曾经说过：劳动者是最美滴。

　　可这些实打实用双手托举生活的中老年劳动妇女，却因丧失了可利用的性价值，被当作猪啰、当作不止不休的机器、当作不需要体面和尊严的人。

　　前段时间，互联网上涌动着#为保洁阿姨建休息室的呼吁。

　　在商场、学校、光鲜亮丽的高楼大厦里，她们却只能蜷缩在厕所或楼梯间。

　　保安和保洁，一字之差，环境待遇却差之千里。

　　导演戚小光曾拍摄过一部名为《女子宿舍》的纪录片，吉林一间只接待女性的女子宿舍，每晚收费2元，十平米不到的杂物间，挤着20多个女人。

　　发霉的床褥、肉眼可见的蟑螂、用砖头垫起即将散架的床铺。

　　住在这里的女人大多无家可归，只能从事打零工的苦力活。

　　有人因为是女孩，13岁就被卖给了村里的光棍，可常年的认命与隐忍换不来安稳的生活。在经历丈夫的家暴出轨后，还要为两个吸血鬼儿子奔波。

　　有人在马路边连站两个月找活，却没寻到一个雇主，尽管她特意画了眉、擦了捡来的雪花膏，还是被人嫌弃“她太老了”。

　　在这里，“生病”也成了秘密，不只是因为看不起病，而是消息传出去，她害怕再也找不到工作了。

　　这群女人总是在等待被挑选，没办法，“不管咋的，咱得活下去”。

　　这部记录中老年劳动妇女的纪录片，还没上映就已经消失了；

　　不被看见的纪录片，和这群不被看见的女人捆绑成相同的命运。

　　采茶女、采棉工、保洁阿姨、女子宿舍的零工女人……

　　她们的生活不是被臆想出的苦难，不需要被高歌的乐观，不需要怜悯和同情；

　　她们需要的是还给她们应有的保障和待遇，是被当成人的体面和尊严，是最基本的人权。

　　腰乐队在《我们究竟应该面对谁去歌唱》的简介里写到：“我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听，一些大学生、小青年、知识分子、狂热的音乐爱好者才听。

　　这让我时常思考一个问题，我们究竟应该面对谁去歌唱？” 。

　　是的，看到今天这篇文章的人又是谁呢？

　　那些习惯了不被看见的劳动妇女们，也许看不到。她们总是缄默不语，默认着在最底线的生存里没有话语权。

　　有活干，有钱赚，在她们朴素的认知里，就已经足够。

　　看到采茶女，看到这篇文章的是我们，即使我们也有自己的困境，我们也存在于被卡住的人生。

　　我们每个人心里都有一个悲观的现实即：人是最不值钱的。

　　996的办公室牛马们自嘲为极品廉价劳动力；

　　吃清水面条干噎馒头的是打零工的采茶女；

　　一份月薪几千的工作可以让许多985大学生挤破脑袋；

　　时代最自卑时，一代人几十年的工龄和生存经验可以被几万块买断。

　　但相比之下，我们懂得发声。

　　在前段时间的网友呼吁下，很多场所已经给保洁阿姨建立了休息室/工位。

　　这次，中老年劳动妇女的权益，不要被短暂地被略过了，不要成为未解决的议题，不要像一滴水消失在水中。

　　我们想要的，不过是劳有所得，是有尊严、体面，是每一份耕耘都有收获。