海明威：写作之路与巴黎岁月，从真实句子开始的坚持

受访者 | 海明威

关于写作

只需写一个真实的句子

然后从那里开始写。

问：您对在巴黎的这段经历的总体印象如何？

海明威：天气总是很糟糕。秋天过后，坏天气总是连夜来临。晚上我们不得不关上窗户，以防雨水进入。护墙广场上的树叶被冷风吹得粉碎，浸透了雨水，风把雨水吹到了终点站停着的绿色巴士上。业余咖啡馆挤满了人，窗户被热气和烟雾弄得模糊不清。

问：在您开始写作的最初几年，您和妻子生活贫困，经常挨饿，作品也不容易出版。在这样的环境下您是如何生存下来的？

海明威：当你不再是一名记者，没有写出任何美国人愿意花钱买的作品，而你对家人撒谎说要和某人一起出去吃午饭时，最好的去处就是卢森堡公园。因为从天文台广场到沃吉拉尔街，你看不到或闻不到任何食物。在卢森堡公园，你随时可以去卢森堡博物馆，当你空着肚子、饥肠辘辘时，所有的画面都变得更加清晰，更加赏心悦目。

我知道我的小说很棒，最终会在这个国家出版。当我放弃新闻事业时，我确信它们会出版。但我寄出的每一本书都被退回了。给我这种信心的是爱德华·奥布莱恩。

（美国作家、编辑）

他将《我的老爸》的故事收录在一本名为《年度最佳短篇小说》的书中，并把这本书献给了我。这本书从未在杂志上发表过，但他破例将其收录在书中。有趣的是，尽管他做了所有这些，但他最终还是拼错了我的名字。

1920年11月，海明威的第一任妻子哈德利·理查德森到访芝加哥，与海明威相识。1921年9月，两人结婚。书中描述的这段时间，他们大部分时间都生活在一起。

问：您经常在圣米歇尔广场的咖啡馆里写作。如果您在写作时有一位漂亮的女孩走进来，您会有什么反应？

海明威：我

（会议）

看着她，我的思路被打断了，心跳加速。我想把她写进我正在写的这本小说里，或者写在别的地方，但她坐在一个能看到街道和咖啡馆入口的位置，显然是在等人。所以我不得不继续写下去。

我看见你了，美丽的姑娘，不管你在等待谁，不管将来是否还能再见到你，我相信，这一刻，你属于我。你属于我，整个巴黎属于我，而我属于这本笔记本和这支铅笔。

问：写小说有时会很顺利，但有时会遇到困难。当你不知道如何继续写小说时，你会怎么做？

海明威：我永远不会停止写作，直到我完成了当天的配额并知道如何继续。这样我第二天就可以继续写作。但有时，当我刚开始写一个故事而不知道如何继续时，我会坐在炉火前，挤柑橘皮，看着果汁滴在炉边，一小团蓝色的火焰跳起来噼啪作响。我站在窗前，看着巴黎房屋的屋顶，想着：“别担心，你以前一直在写，现在也可以写。只要写一个真实的句子，你所知道的最真实的句子，然后从那里开始。”

那时写作很容易，因为总有一句我知道、读过或听过的真实句子。我发现，一旦我开始深思熟虑地写作，就像人们介绍或陈述事物的方式一样，我就可以去掉华丽的形容词，从第一个真实、简单的陈述句开始。在那间阁楼房间里，我决定写一本关于我所知道的一切的小说。我一直想这样做，这对写作来说是一项很好的、严格的练习。

卢森堡公园建于1615年，园内风景如画，有许多半身像和纪念碑，上面有思想家和诗人的题词。这里现在是参议院所在地。

问：您在巴黎期间喜欢读哪些作家的作品？您对这些书有什么看法？

海明威：从我发现西尔维娅·比奇的图书馆那天起，我读完了屠格涅夫、果戈理的英译本、托尔斯泰的康斯坦丝·加内特的译本和契诃夫的英译本。在我们来巴黎之前，在多伦多，我听说凯瑟琳·曼斯菲尔德是一位优秀的短篇小说作家，甚至是一位伟大的作家。但在读完契诃夫之后再读她的小说，就像在听完一位口齿伶俐、见解深刻的医生和一位既朴实无华又优秀的作家的故事之后再听一位年轻老处女的故事一样。

陀思妥耶夫斯基的作品中有些东西难以置信，也并非值得相信，但有些东西却真实到让你感动。有些东西你需要了解，关于脆弱与疯狂、邪恶与神圣，以及赌博的疯狂。与托尔斯泰相比，斯蒂芬·克莱恩的《内战》小说似乎是一个从未见过战争的病弱男孩的美丽幻想，但他在祖父母家里阅读战争记录和编年史以及布雷迪的照片。

起初我只读俄罗斯作家的作品，后来我读其他作家的作品，但很长一段时间我只读俄罗斯作家的作品。

莎士比亚书店成立于第一次世界大战后，主要销售英文书籍，当时在巴黎的海明威、菲茨杰拉德等人都是书店老板西尔维娅·比奇的常客。

关于“迷惘的一代”

“别跟我争论，海明威。

你们是迷失的一代。”

问：当时巴黎聚集了一批年轻的作家和艺术家，包括您、菲茨杰拉德、毕加索等，他们经常聚集在花园街27号斯坦因小姐的沙龙里。她对您影响很深，她还被称为“海明威的导师”、“迷惘的一代的代言人”。您第一次见到她时，情景是怎样的？

海明威：我们第一次见面的时候，她正在刺绣。她一边刺绣，一边负责餐饮，还和我的妻子聊天。她一边和一边说话，一边听另一边说话，还打断另一边她没有参与的谈话。

来到我们公寓后，他们

（斯坦和她的女伴）

她似乎更喜欢我们。也许是因为房间太小，我们坐得更近。斯坦小姐坐在地板上的床上，要求读我的小说。

问：她对你的小说有什么看法？给了你什么建议？

海明威：她后来说，除了《在北密歇根》，她喜欢大部分的诗。

“写得不错，”她说，“仅此而已。但是这个

（法语中“不能出去玩”的意思）

就像画家画了一幅画，但并不适合挂在展览里。”

她告诉我，她想把作品发表在《大西洋月刊》，以我的水平，不可能在《大西洋月刊》或《星期六晚邮报》上发表。她说，我可能会成为一位有自己独特风格的新作家，但首先要停止写不适合发表的东西。我没有继续和她争论或辩解。小说里的对话如何处理本来是我自己的事，听她说话更有意思。

格特鲁德·斯泰因（1874-1946）是美国小说家、评论家、收藏家，也是巴黎花园街27号沙龙的主人。她在当时的巴黎艺术圈影响巨大，是最早支持西方现代主义艺术的收藏家之一。年轻的艺术家和作家纷纷涌向她的沙龙。

问：她在什么情况下说出了“迷惘的一代”这个著名标签？

海明威：斯泰因小姐第一次提出“迷惘的一代”这个词，是在我们从加拿大回来，住在诺特丹菲尔德街的时候。那时她和我还是好朋友。她开的那辆老式福特T系列车点火有问题，修理店里的年轻人曾在一战最后一年当过兵，修车技术不太好。或者他坚持先到先得的原则，没有给斯泰因小姐优先权。总之，他的态度不是很认真。在斯泰因小姐的抗议下，修理店老板严厉地训斥了他一顿。老板对他说：“你们都是迷惘的一代。”

“你们是迷惘的一代。你们所有人，”斯坦女士说。“你们所有参加过战争的年轻人。你们是迷惘的一代。”

“真的吗？”我问。

“那就是你，”她坚持说，“你对任何事都不尊重，你生活在醉醺醺的昏迷之中……”

“修车的小伙子喝醉了吗？”我问。

…

“别跟我争辩，海明威，”斯泰因小姐说。“没用。你们都是迷惘的一代，修车厂老板说得一针见血。”

问：斯坦小姐很喜欢你，你也为她做了很多事，比如帮她打字稿，但后来你们的友谊莫名其妙地结束了。发生了什么事？

海明威：我和格特鲁德·斯泰因的友谊是以一种相当奇怪的方式结束的。

那是一个明媚的春日，我从天文台广场穿过小卢森堡公园。我还没按门铃，女仆就打开了门。她让我进去等着，给我倒了一杯果味白兰地，递给我，高兴地眨了眨眼。我还没来得及喝下，就听到有人在和斯坦小姐说话。我从来没有听过一个人这样和另一个人说话。

然后我听到斯坦小姐的声音，她乞求着，恳求着，“别这样，小猫。别这样。别这样，请不要这样。我愿意做任何事，小猫，只是别这样。求求你。求求你，小猫。”我喝下酒，把酒杯放在桌子上，站起来，走向门口。

对我来说，我们的友谊就此终结。她开始看起来像罗马皇帝，如果你希望你的女人看起来像罗马皇帝，那也无妨。最后，每个人，或者可能不是每个人，都与她和解，以免显得自以为是或正义。我也这么做了。但无论在情感上还是在智力上，我都无法再成为她的真正朋友了。

大奥古斯丁码头上的书摊。

关于艾兹拉·庞德

人才基金成立

艾略特

问：庞德是20世纪重要的诗人，他热情地帮助过包括您在内的很多年轻作家，在出版艾略特的《荒原》时还亲自删减了三分之一。在与他交往的过程中，您对他有什么评价？

海明威：埃兹拉·庞德一直是我的挚友，他总是向别人伸出援助之手。埃兹拉是我认识的最慷慨、最无私的作家。他帮助他信任的诗人、画家、雕塑家、散文家。他会帮助任何陷入困境的人，无论他是否相信他们。他关心每个人，我们第一次见面时，他最担心的是 TS 艾略特。

埃兹拉和一位美国富婆、艺术赞助人娜塔莉·巴尼创办了一个名为“人才”的基金。无论我们挣多少钱，每个人都会捐出一点，成立一个基金，把艾略特先生从银行里救出来，有钱写诗。我觉得这个主意不错。埃兹拉想，一旦我们把艾略特先生从银行里救出来，我们就可以一举解决所有人的问题。

埃兹拉比我友善得多，也更虔诚。

埃兹拉·庞德（1885-1972）与艾略特并列为晚期象征主义诗歌的领军人物。他热爱东方文化，翻译孔子、李白的作品，为中西文化的互鉴作出了巨大贡献。其代表作是《在地铁站》。

问：您觉得他的写作怎样？

海明威：他自己的作品，只要写得对，就是完美的，而且他对自己的错误非常坦诚，对自己的缺点非常坚持，对别人也非常友善，所以我一直认为他是一位圣人。他可能很暴躁，但很多圣人肯定都是这样。

问：你曾经教过庞德拳击，看上去文弱书生的庞德在拳击方面表现如何？

海明威：埃兹拉练习的时间不长，让他在熟人面前练习有点不好意思，所以我尽量让他表现得好一些，尽管效果不是很好。他知道如何防守，但我仍在练习他用左手出拳，总是先将左脚向前迈，然后右脚跟进。这只是基本的步法。我没来得及教他左勾拳，教他减少右手的动作范围也得等一段时间了。

丁香花园咖啡馆于1847年开业，位于巴黎第六区的十字路口。

关于菲茨杰拉德

你肯定不知道

了不起的盖茨比 有多好看？

问：您和菲茨杰拉德都是“迷惘的一代”的代表人物，对美国文学产生了很大的影响，您如何评价他的才华？

海明威：他的天赋就像蝴蝶翅膀上粉末的花纹一样与生俱来。他曾经和蝴蝶一样对此一无所知，不知道那花纹什么时候会损坏或消失。后来他意识到自己的翅膀受伤了，了解了翅膀的结构，学会了思考，但他再也无法飞翔。因为对飞行的热爱已经逝去，他只能回忆起过去轻轻飞翔的日子。

Q：据说你们第一次见面时发生了一件很奇怪的事情。具体发生了什么事呢？

海明威：当时我正和一群陌生人坐在漫步者街的丁戈酒吧里，他走了进来，做了自我介绍，然后又介绍了他的同伴，著名棒球投手邓克·卓别林。

我一直在观察斯科特。他身材瘦削，看上去病怏怏的，脸有些浮肿。他穿着一件很合身的布克兄弟 ( ) 西装外套，一件白色纽扣衬衫，系着一条英国陆军领带。

“欧内斯特，”他说，“你不介意别人叫你欧内斯特吗？”

“问邓克吧，”我说。

“别傻了，这可是件大事。你告诉我，你和你老婆结婚前在一起过吗？”

你睡了嗎？

“我不知道。”

…

我不知道他是否会对每个人都这么说，但我认为不会，因为我注意到他说话时在冒汗。

他坐在吧台前，手握香槟酒杯，脸上的皮肤似乎紧绷起来，直到原来的肿胀消失，然后变得越来越紧，就像一张死人的脸。他的眼窝凹陷，开始显得毫无生气，嘴唇紧闭，脸上就像用过的白蜡一样，没有一丝血色。

菲茨杰拉德与妻子泽尔达和女儿斯科特。

问：后来发生了什么？

海明威：我们把他送上了出租车。我很担心，但邓克说没事，不用担心。“他到家的时候可能就好了，”他说。他到家的时候肯定没事了，因为几天后我在紫丁香花园咖啡馆见到了他。

问：你一定谈了很多关于写作的事情。菲茨杰拉德比你早出名。他告诉你关于写作、出版等方面的事情吗？

海明威：他向我讲述了作家、出版商、代理商、评论家以及乔治·霍内斯·洛里默。

（编辑：星期六邮报）

的事情，以及作为一名成功作家所带来的流言蜚语和财务状况。

他总是带着轻蔑的语气谈论自己的作品，却没有一丝苦涩。所以我知道他的新书一定非常好，所以他可以毫无苦涩地谈论过去作品的缺点。他希望我一从别人那里拿回他最后也是唯一的一本副本，就看他的新书《了不起的盖茨比》。你永远不会知道听他谈论这本书有多么棒。

你看到的只是所有谦虚的作家在写出非常好的作品时都会表现出的羞怯。我希望他能尽快拿回手稿，这样我就可以读了。斯科特告诉我，他从马克斯韦尔·珀金斯那里了解到

（美国斯克里布纳出版社编辑）

我在那里了解到这本书卖得不好，但却获得了很好的评价。

问：你们对于写作的看法不太一致，具体有哪些区别？

海明威：他在丁香园咖啡馆告诉我，他写完那些自认为不错的故事，那些真正适合《星期六晚邮报》的故事后，会进行一些修改，然后投稿，他很清楚地知道要修改哪些地方，这样作品才容易出售，才符合杂志社愿意发表的类型。

我听后大吃一惊，说这就像卖淫。他说这确实是卖淫，但他别无选择，因为他必须从杂志上赚钱，只有有钱才能买样书。我说我认为没有人能在不破坏自己才能的情况下写作，除非他们写得最好。他说因为他先写了真实的故事，然后在最后做了破坏和修改，所以这不会对他造成伤害。

我无法相信这个观点，并试图劝说他不要再这样做，但我需要一本小说来证明我的观点，向他展示并说服他。然而，我还没有写过这样的小说。

菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达

问：你和菲茨杰拉德曾经讨论过男人私处的长度问题，确切地说，是菲茨杰拉德向你咨询了这个问题，这件事的起因是什么？

海明威：我们当时正在吃樱桃馅饼，喝完最后一瓶酒，最后他说：“你知道，除了泽尔达，我从没和任何人睡过。”

“不，我不知道。”

“泽尔达说我的自然状态永远无法让女人满意，这就是她不快乐的根源。她说这是尺寸的问题。听了她的话，我的感觉就不一样了。我必须知道这是否属实。”

问：面对如此私密的问题，您是怎么回答他的，又是怎么安慰他的？

海明威：“我们去办公室吧，”我说。

“办公室在哪儿？”

“厕所，”我说。

我们回到餐厅，坐在餐桌旁。

“你完全没事，”我说，“你一点事都没有。你一点事都没有。”

“但她为什么这么说呢？”

“让你无法工作。这是世界上最古老的阻止人们工作的方法。斯科特，你让我告诉你真相，我还可以告诉你更多，但我刚才告诉你的是绝对的事实，这就是你需要的全部真相。你应该从医生那里听到这些。”

关于离开

巴黎永不结束

问：你和你的妻子、儿子为什么离开巴黎？

海明威：当我们从两个孩子变成三个孩子时，寒冷恶劣的天气最终迫使我们在冬天离开巴黎。冬天带着孩子去咖啡馆是不合适的，即使孩子可以观察周围发生的一切而不会感到无聊或哭泣。

问：您对在巴黎度过的时光的总体评价或感受是什么？

海明威：巴黎永无尽头。每个在这里生活过的人都有着与众不同的记忆。我们总会回到过去的巴黎，无论我们是谁，无论巴黎如何变化，也无论回去有多难或多容易。

撰稿：张进