《生息之地》：乡土画卷中的生命诗学与历史回响

电影《生息之地》通过少年徐闯的视角，展现了豫东乡土在四季轮回中的生活画卷。影片以诗意的影像语言，描绘了“人与土地”之间的深厚情感，并荣获第75届柏林国际电影节主竞赛单元银熊奖最佳导演奖。

人与土地：时间凝缩中的守望

影片背景设定在1991年的河南周口霸王台村，巧妙地将岁月流转浓缩于“春夏秋冬”的四季更替之中。镜头下的四季变换不仅遵循自然规律，也契合了中国人独特的生命逻辑——婚丧嫁娶、生老病死，如同落叶归根般循环往复。从春耕到冬藏，镜头捕捉了中原大地上人们面对现代化冲击时的坚韧与守望，成为乡村振兴进程中无数村庄的缩影。

电影海报上坟墓与丧仪象征生命的消逝，而生机勃勃的麦田则寓意生命的延续与轮回。这一静一动的画面，暗示着生命在土地上的循环往复，体现了人们在时代进程中扎根成长、生生不息的坚守。

少年视角：家族变迁与时代微澜

影片以少年为叙事主体，通过其眼睛和心灵去观察和体味人生百态。少年徐闯的视角带领观众回顾1991年这一面临巨变的年份，冷静客观地还原出熔铸在其生命体验中的乡土变迁。

作品将改革开放浪潮中的时代大事件置于“后景”，转而聚焦于一个农村家族的日常生活：春耕秋收、生老病死、婚丧嫁娶。徐闯与家人、朋友的故事，折射出一个普通农村家庭的质朴生活，也是整个霸王台村乃至豫东大地传统农耕家庭的日常。

徐闯的个人成长与时代发展同步，为观众提供了一个有限介入和“观察”时代变迁下农村变革的窗口：机械化生产改变了传统的农耕方式，越来越多的年轻人萌发外出打工的想法，跟随父母来到县城后陷入“异乡人”的迷茫。这些细节以小见大地再现了1990年代初期的真实农村生活。

美学风格：乡村诗意现实的影像书写

《生息之地》关注的是代际变迁和现代化浪潮中的乡村，通过四季更替与生命流转描绘出一幅诗意的“乡村画卷”。上世纪90年代的中原大地在镜头中展现出诗意乡土的美学风格。

影片的影像书写虽富有诗意却不浮夸，透过个体日常呈现出寻常而质朴的现实质感。这种现实质感来源于两个维度：一是使用非职业演员及其方言演绎，二是通过运动长镜头真实呈现北方的自然景观与传统农村的转型阵痛。

《生息之地》超越了单纯的乡土叙事，是一部关于时间、记忆与生命的史诗。影片以四季轮回为隐喻，提醒我们：无论时代如何变迁，土地始终是中国人精神的根脉，生生不息的生命力是我们面对变革与挑战时最深沉的力量。它不仅是对中原大地的深情告白，更是对中国乡村在现代化进程中命运的一次深刻叩问。在这幅充满诗意的乡土画卷中，我们看到的不仅是乡村的过去与现在，更是一个民族在时代洪流中始终坚守的初心与希望。

（作者齐伟，为电影学博士、教授）